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IRENA RAŠETA 

Što je to u zvijezdama što ih pokreće? 

 
Da ih astronomi ne nadgledaju, zvijezde bi svakoga dana mijenjale mjesto. 

Ramón Gómez de la Serna 
 

Antoñito Claraboya González je sa sedamnaest godina otkrio zvijezdu. Bilo 

je to jedne sparne ljetne noći dok je teleskopom pretraživao nebo u potrazi za 

narančastim diskovima koji se opisuju u nekim knjigama. Već je treću noć zaredom 

sjedio na krovu kuće napinjući se da između poznatih i nepoznatih obrisa koje su 

tvorila zviježđa, otkrije onaj koji će možda predskazati smrt. Nije ga zanimao sjajni 

trag Mliječne staze, nije se oduševljavao pogledom na kuglaste zvjezdane skupove 

M14 i M19 u Zmijonoscu, nije ni primjetio spiralnu galaktiku M104 u Djevici, a 

zvijezde Alkor i Mizar u Velikom Medvjedu samo je promotrio jednim letimičnim 

pogledom, a onda je nastavio svoje proputovanje između kristalnih točkica koje su 

iskrile u modroj dubini.  

Bilo je prošlo tjedan dana otkako su se Jupiter, Saturn, Mars, Venera i 

Merkur poravnali na nebu. Ta je rijetka nebeska pojava izazvala paniku među 

Antoñitovim sumještanima. U svim svratištima koja su se načičkala uz glavnu cestu 

koja je vodila u svijet, u svim zadimljenim lokalima u kojima su se provodile besane 

noći, u svim trgovinama i frizerskim salonima punima klepetavih jezika, u svim 

zamračenim domovima i mirisnim vrtovima – svugdje se govorilo o smaku svijeta. 

Pričalo se o velikim plimnim valovima koji će potopiti kontinente, predviđali su se 

razorni potresi i opisivalo kako će se otoci razbijati o vlastite obale sve dok 

pomahnitala gravitacija poravnanih planeta potpuno ne izbaci Zemlju iz orbite oko 

Sunca. Neki su bili vrlo glasni i rječiti u opisivanju grozomornih slika, drugi su sad 

zabrinuto kimali glavama, sad odmahivali u nevjerici, neki su se sklanjali od takvih 

naklapanja, misleći, vjerojatno, da ako ih ne čuju, ako ne znaju za njih, onda se ne 

mogu ni obistiniti, a neki se jednostavno nisu mogli složiti. No, unatoč tim 

racionalnim umovima koji su pokušavali opovrgnuti kataklizmičke priče i unatoč 
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tome što se još uvijek nije ama baš ništa dogodilo otkako su se poravnali planeti, 

većina je stanovnika bila duboko uvjerena da je stigao kraj. Nenajavljen, 

nepravedan, nezaustavljiv, pomalo nezgodan kraj koji će ih sve posmicati u 

njihovim najboljim godinama i najboljim košuljama, nespremne na uznositu 

praktičnost raja ili produženu nepraktičnost pakla, ranjive na prozračnost što 

prolazi kroza zidove, zaboravljive i tjerane toplim vjetrom prošlosti koji je prohujao 

iz sto smjerova podižući prašinu s nedovršenih zadataka ostavljenih uz uzglavlje 

kreveta… Posvuda su ljudi stajali na krovovima svojih kuća – užasnuti pod suncem, 

prestravljeni ispod mjeseca – tragajući pogledom za narančastim diskovima – 

vijesnicima nesreće. I Antoñito je bio jedan od njih, ali ne zato da bi – kao većina – 

potkrijepio svoje najgore strepnje ili usplahirena nadanja, već da bi dokazao da 

diskova nema niti će ih biti, duboko uvjeren da smaku svijeta još nije odobren 

ulazak na pozornicu.  

Nije se obazirao na paniku u treperavim glasovima svaki put kad bi zvijezda 

padalica šmugnula prema tlu; nije zamijećivao udivljenje onih koji su po prvi puta 

otkrili ljepotu nebeskog prostranstva osvijetljenog tisućama bljeskalica; nije mario 

za plač djece koja su morala spavati na tvrdim krovovima jer su njihovi roditelji 

sanjali narančaste diskove; jednostavno mu ništa od toga nije bilo važno jer je želio 

dokazati istinu. Proveo je gotovo čitava tri dana i tri noći promatrajući svoju mrvicu 

neba, svaki puta sve više očaran njegovom rasprostrtom tajnovitošću, ali narančaste 

diskove nije ugledao.  

“Narančastih diskova nema,” pričao je sebi u bradu, obraćajući se onima koji 

nisu željeli slušati ni one koji su pričali glasno. “Zar ne vidite da ne postoje? Zar ne 

vidite da je nebo jednako kao i uvijek? Ono je veliko i u svojim dubinama krije 

tajne, ali te tajne ne možete ispripovijediti kao što pripovijedate bajke sinovima i 

kćerima prije spavanja. One možda izgledaju fantastično, okupane su u crvene i 

zelene plinovite oblake maštarija, ali svaka posjeduje ili će posjedovati rješenje, 

objašnjenje, svrhovitost i razlog. Narančasti diskovi – kad bi postojali – prkosili bi 

tim zakonima.” 
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Teleskopom lijevo, teleskopom desno, vječna litanija na usnama i čvrsto 

uvjerenje u grudima – dječaku koji još nije poznavao svijet, a tvrdio je da poznaje 

svemir… 

Dok je Antoñito pregovarao sa zakonitostima svemira, odnekuda se pojavio 

topli ljetni vjetar. Prostrujio je preko krovova i pokrenuo usnule vjetrokaze, zadigao 

ženama suknjice, potaknuo glazbu zvončića, odnio san pospanima, a donio ga 

onima koji još nisu bili spremni za počinak. Antoñito ga je osjetio kako mu plazi 

preko listova – toplo strujanje obavijeno toplim mirisima noći – uporni dah zmaja s 

istoka koji je najavljivao promjenu. Ljut što mu remeti koncentraciju, Antoñito je 

zamahnuo rukom misleći da će ga se tako riješiti, no ljudska ruka ne može upokoriti 

vjetar. On se rađa nad morem ili usamljenim udolinama i putuje onamo kamo mu 

nalaže vlastita volja, privučen neistraženim zemljama, staloženošću, smirenošću, 

ravnotežom i redom. Poželio je poškakljati Antoñita, pa je to i učinio, natjeravši ga 

da odmakne pogled od samonametnute dužnosti, a onda je, zadovoljan učinjenim, 

sa smješkom na prozračnim usnama otplovio u nepoznatim smjerovima.  

Uvjerivši se da je uspio otjerati zaigrani vjetar, Antoñito je vratio svoj pogled 

u nebo, ali ono nebo kojem se vratio nije bilo ono isto nebo kojeg je ostavio prije 

samo nekoliko trenutaka. Sedam ili jedanaest otkucaja srca trebalo je Antoñitu da to 

shvati, da u dnu sazviježđa Zmaja koje mu se otvaralo pred očima, krajičkom oka 

uhvati tamnocrveni, neobjašnjivi bljesak. U jednom suludom trenutku pomislio je 

da će se tajanstveno crvenilo preliti u narančastu boju nepojmljivih diskova, ali se to 

nije dogodilo. Nastavilo je pulsirati u tmini kao da je to činilo svih ovih godina i 

stoljeća nezamijećeno – sitna iskrica među ostalim iskricama koje prije samo 

nekoliko trenutaka tamo nije bilo.  

Antoñito je otkrio zvijezdu. Nje nije bilo ni na jednoj nebeskoj karti koju je 

posjedovao, a sumnjao je da je postojala i na tuđima. Bila je to njegova zvijezda, 

njegovo otkopano blago, njegova nedosežna želja.  

Od tog dana Antoñito je potpuno izgubio interes za narančaste diskove i 

potpuno se posvetio svojoj zvijezdi. Pratio ju je svake noći diveći se njenim bojama 
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koje su sezale od blijedoružičastih i gotovo bijelih bljeskova do tamnocrvenih i 

purpurnih taktova u tmini. Bila je to zvijezda koja kao da još uvijek nije otkrila 

kojem spektru svjetla želi pripadati, pa je isprobavala različite haljine, bivajući sad 

sramežljiva djevojka, sad podsmješljiva zavodnica, hvatajući u svoja njedra 

zadivljene poglede.  

U Atoñitovoj se glavi rodila simfonija. Bila je zamišljena, oblikovana, 

skladana i izvođena za nepoznatu zvijezdu. Nikada nije prestajala. Negdje oko 

podneva razvila bi se iz svojih snenih povoja, još nerazmahanih nota iščekivanja; 

lebdjela bi tijekom poslijepodneva u izmaglici taktova, vukući se preko prašnjavih 

knjiga, podsjećajući na neki neodoljiv san koji nikako da se razbistri, a onda bi, što 

je večer bila bliža, sve više bujala, postajala glasnijom i nemirnijom, da bi, s 

dolaskom noći, razbila sve prozore i prekinula sve razgovore, putujući u nebo… 

Antoñito bi se s teleskopom popeo na krov, nervoznim bi ga pokretima postavio i 

usmjerio, a onda bi njegovo pitomo, plavo-ljubičasto oko pogledalo u svemir, 

prolunjalo između bljedunjavih dvorkinja poredanih uz Mjesečeve skute, i, 

napokon, pronašlo onu koja bi svake noći u novom ruhu zasjala na vrhu stepeništa 

i očarala princa: njegova zvijezda… 

Pokušao joj je dati ime, ali svakom kojem bi se domislio, naposlijetku bi 

pronašao manu: ili je bilo preobično, ili toliko neobično da ju je zasjenjivalo. Zvao 

ju je jednostavno svojom zvijezdom, svojim blagom… Promatrao bi ju kako mu 

žmirka, iz noći u noć ga zazivlje, kako ga mami i osvaja svojim blagim šaptom u 

tmini. “Večeras zvijezde izgledaju drugačije,” rekao bi u samotni mrak, pa prešao na 

neki drugi svijet, na kojem nije bilo srama i nesigurnosti, suza i trenutnih, 

polovičnih radosti upakiranih u jednokratne limene posude, u kojem nije bio 

osamljen i u kojem je volio nešto neprocjenjivo, nešto što je mogao smatrati 

svojim… 

Iz dana u dan joj se radovao, iz noći u noć ju je obožavao, i tako puna četri 

mjeseca. Međutim, bila je to savršena veza između Neba i Zemlje, kojoj je bilo 

suđeno (kao i svemu savršenom) da se prepolovi. 
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Jedne je noći Antoñito pogledao u nebo i nije pronašao svoju zvijezdu. 

Presjeklo ga je u grudima, zarilo mu se u srce, rasparalo mu je život. Lunjao je 

tamnim prostranstvom u očajnoj želji da je pronađe na nekom drugom mjestu, da 

je otkrije iza Saturnovih prstenova ili je prepozna u priprostim haljinama, ali nje nije 

bilo koliko god je Antoñito plakao i preklinjao… Onako naglo kako se pokazala, 

Antoñitova je zvijezda nestala, i nikad se više nije pojavila na njegovom nebu. 

Danas Antoñito luta ulicama i ne razlikuje dan od noći. Sretnem ga ponekad 

kako, zadubljen u vrhove svojih cipela, šeće ispod drvoreda i šapuće lišću. Probija 

se između ljudi uvijek osamljen, s pogrbljenošću starca u mladenačkim ramenima. 

Više ne vjeruje… Više ne mari za raspojasanu samoću… Više ne nadzire zvijezde i 

one sada – oslobođene – prekrivaju noćno nebo blijedim, razuzdanim iskrenjem. 

Kao da je odustao od samog života… Kao da je u onim snovima bilo sve što mu je 

bilo drago… Kao što je prije uvijek hodao pogleda uzdignutog prema nebu, sada 

promatra samo tlo pod nogama, opet i iznova prepušten propuštanju… 

Ali njegova zvijezda – koja ipak postoji i koja se brine za njega -, ne dopušta 

mu da potone u očajanju. Odupire se njegovim tugama i prkosi njegovoj 

malaksalosti. Kao da mu želi reći da se svi ponekad spotaknemo i licem udarimo u 

tvrdu zemlju, ali se podižemo i obrišemo koljena, spremni krenuti dalje.  

Prilazim mu s leđa i podmećem mu nogu. Antoñito se spotiče i pada, 

povlačeći za sobom djevojku koja je hodala ispred njega, zadubljena u svoje vlastite 

drvorede razmišljanja. Ona ima zlatne uvojke i dva zaigrana, zelena oka, a oko vrata 

ogrlicu na koju je obješen veliki, purpurni privjesak u kojem se sunčeve zrake 

prelamaju i titraju u taktu njenih pokreta. 

Okrećem se samo jednom i vidim ih kako se smiju i pomažu jedno drugom 

ustati. Možda će jednog dana reći da su ih zvijezde spojile, ali prava je istina da su 

upravo oni ti koji su potakli, zaveli, probudili i pokrenuli zvijezde… 

 

 


